Aprilie 1993. Ca în fiecare seară de joi, România urmărea emisiunea “Reflecţii Rutiere”. Andrei Vochină încheia de obicei cu scurte prezentări ale modificărilor de ultimă oră din Capitală, sensuri unice, pasaje pietonale, semaforizări, noi prevederi legislative. Pe Splaiul Independenţei, la intersecţia cu Podul Izvor, prioritate de trecere vor avea, începând de mâine, autoturismele ce rulează pe cheiul Dâmboviţei, şi nu cele de pe Podul Izvor ca până acum.
Nu am fost atent la acest mic detaliu ce avea în cele din urmă să-mi modifice destinul imobiliar. Şi nu numai pe al meu…
Eram sub tensiunea săptămânii ce tocmai se încheia, dar şi a celei ce urma să înceapă. Aveam de dus la capăt o misiune… Părinţii mei vânduseră recent apartamentul în care copilărisem, din zona Metalurgiei. Finalizasem şi contractul prin care au cumpărat noul apartament, mai spaţios, aflat în apropiere de şoseaua Berceni. Amuzante preţurile de atunci, privite din zilele noastre. Vi le spun doar pentru divertisment, 6 milioane apartamentul de trei camere din aleea Dorohoi, 4 milioane cel similar din strada Panselelor. Le puteţi calcula şi în dolari SUA, pe atunci paritatea era 750-760 lei/1 usd.
Am câştigat cu greu încrederea familiei Grosu, cei de la care părinţii mei cumpăraseră apartamentul. Îi simţeam neliniştiţi, incertitudinile schimbului imobiliar la care porniseră le făceau nopţile albe. Căutau, la rândul lor, să cumpere un apartament în sectorul 5, zona Rahova, ceva ieftin. Aveau diverse tipuri de datorii ce nu mai sufereau amânare, aşa că presaţi de timp au antamat un apartament la preţul de 2,5 milioane. S-au ferit să-mi ceară sprijinul, cu toate că le-am spus cu ce mă ocup, dar în urma insistenţelor au cedat şi mi-au dezvăluit situaţia de fapt. Proprietarii apartamentului din Rahova nu le inspirau deloc încredere. Iar samsarii cu iz de agenţi imobiliari prin care-i contactaseră, cu atât mai puţin. I-am văzut slabi şi debusolaţi, pierduţi în jungla imobiliară. Aveam peste 2 ani de când intrasem în această lume efervescentă şi periculoasă, dar nu-i întâlnisem încă dedesubturile, faţa neprietenoasă, latura extremă şi hidoasă. I-am convins, într-un final, că este spre binele lor să fie asistaţi de cineva de specialitate. I-am îndrumat către o colegă ce urma să-i sprijine pe tot parcursul, până la perfectarea contractului din sectorul 5.
În acea seară de joi, m-a sunat Vanessa şi mi-a povestit că făcuse toate demersurile la Notariatul de Stat din spatele CEC-ului de pe Calea Victoriei, în ciuda presiunilor exercitate de samsari.
-“Giulio, se întâmplă ceva! Vânzătorii insistă să semnăm actele la Notariatul sectorului 6. Aproape i-au convins pe cumpărători, spun că notarul de-acolo le ia taxe mai mici. Simt că e ceva în neregulă. Mergi mâine dimineaţă cu noi? Ţiganii ne aşteaptă pe Popa Tatu, dar vreau să luăm familia Grosu de acolo, sunt pradă uşoară! Trebuie să ajungem pe la ora 10:30-11:00 la sectorul 5, am depus de ieri actele şi vom avea certificatul de sarcini. Îl luăm de astăzi, însă a fost o mare nebunie acolo… să vezi ce s-a întâmplat!” şi Vanessa începe să-mi desfăşoare o halucinantă poveste din jungla imobiliară. Grefierii şi notarii de acolo puseseră capac unei bande de tâlhari de case… Poate voi avea timp să vă povestesc vreodată dramele trăite de victimele acelor perfizi şerpi Kaa, ce ademeneau, hipnotizau apoi ingerau. Am studiat ani la rând metodele şi tehnicile prin care aceştia îi fidelizau şi adormeau pe inocenţii luaţi în vizor. Unii scăpau, alţii din păcate, nu. Te adaptai permanent tertipurilor şi vicleşugurilor, dar erai mereu surprins de inovaţiile last-minute. O gardă permanentă, aşa a decurs viaţa celor implicaţi. Şi de-o parte, şi de cealaltă…
-“Mda! Asta e viaţa!” oftez, gândindu-mă la acei nefericiţi, victime inocente ale unor călăi arareori pedepsiţi. “OK, mâine la 08:30 mă duc să iau familia Grosu de acasă cu banii, trec pe la tine şi fugim la sectorul 6. Dacă îi convingem pe ţigani să meargă la sectorul 5, o facem. Dacă nu vor, îi sfătuiesc pe cumpărători să-şi caute altceva. Din păcate, nu mai au foarte mulţi bani la dispoziţie, şi-au achitat datoriile. Şi trebuie să se grăbească, în două săptămâni au termen să le elibereze apartamentul alor mei. Vezi că a început “Reflecţii Rutiere”. Seară bună, ne vedem dimineaţă!”
Nu ştiu de ce era aşa în vogă emisiunea respectivă.
În acele vremuri, taxele notariale se modificau frecvent. De neînţeles pentru mine, nu toate birourile operau “mercurialele” concomitent, aşa că o mulţime de cumpărători dornici de “reduceri” migrau de pe raza teritorială căreia aparţineau, încheiau contractele la alte birouri, apoi se întorceau cu ele pentru a le transcrie. Unii, foarte mulţi din păcate, omiteau acest lucru şi stăteau ani întregi cu acte de proprietate ce nu erau opozabile terţilor.
Vineri dimineaţă am urmat programul pe care-l stabilisem. În jur de 09:30, mă uitam în oglinda retrovizoare şi o vedeam pe dna Grosu ţinând în poală sacoşa cu mica lor avere. Îmi zâmbea, bucuroasă, de pe bancheta din spate. Îşi va cumpăra casa!…
Pentru a parcurge drumul spre Parcul Cişmigiu trebuia să traversăm Dâmboviţa. Am ales Podul Izvor. Aşa a început totul. În drumurile mele trecusem de sute de ori pe acolo, parcurgeam traseul cu ochii închişi. Obişnuinţa a fost, aşadar, mai puternică decât raţiunea. Nu am văzut semnul de “Cedează trecerea”, proaspăt mutat, şi am pătruns în intersecţie. Dinspre Magazinul Unirea, pe calea de rulare spre Eroilor, cu o viteză de aproximativ 120 km/h, un autoturism gonea spre noi. A frânat puternic, dar văzând că maşina sa este în pericol să sară în Dâmboviţa, şoferul bolidului a luat piciorul de pe pedala de frână şi ne-a izbit în plin. Impactul a fost năucitor! Ambele maşini au dansat, una lângă cealaltă, şi nu s-au oprit decât în parapeţii de pe Cheiul Dâmboviţei. Nu-mi amintesc momentele de după accident, aveam sentimentul că timpul se oprise în loc. Ştiu doar că după o vreme m-am trezit stând ghemuit pe bordura trotuarului de pe Pod. Nimeni nu păţise nimic. Doar şoc şi groază! Doamna Grosu tremura din toate încheieturile aşezată lângă mine pe bordură, strângând la piept sacoşa cu bani. Şoferul celuilalt autoturism a fost un gentleman, ne-a verificat şi calmat rând pe rând, apoi a traversat în fugă după un telefon public.
Vanessa plângea mocnit, în pumni, şi am înţeles repede că nu mă mai pot baza pe ea. Trebuia să fac ceva, dar nu ştiam ce. Timpul îşi reluase cursul şi începuse să treacă parcă prea repede.
Am tras aer în piept şi m-am hotărât:
-“Doamna Grosu, trebuie să luaţi un taxi şi să mergeţi la Notariatul sectorului 6, vă aşteaptă proprietarii. Spuneţi-le că nu aveţi încă toţi banii şi amânaţi vânzarea pentru săptămâna viitoare. Eu rămân aici să rezolv această situaţie. Vă rog să aveţi grijă, Vanessa mi-a atras atenţia că sunt periculoşi! Nu faceţi nimic, nu semnaţi nimic…”
Au dat la unison din cap, soţ şi soţie, apoi s-au îndreptat năuciţi spre un taxi oprit lângă noi. Taximetristul admira accidentul şi clătina din cap, compătimindu-ne.
Nu ştiu cum a trecut acea zi, apoi acel weekend.
Luni dimineaţă am fost nevoit să revin la viaţă, aranjasem cu o camionetă să ducem câteva prime lucruri în apartamentul cumpărat de la familia Grosu. Primisem această îngăduinţă, chiar dacă termenul de eliberare convenit nu expirase încă. Am constatat că nu-i puteam contacta, telefon era defect, dădea permanent ton de ocupat. Am încărcat bagajele şi am plecat spre ei. I-am întâlnit în faţa blocului, voioşi, stând la taclale cu un vecin. Am aflat ce se întâmplase mai departe, cum a continuat povestea de vineri: samsarul, asemeni şarpelui Kaa, îi hipnotizase pe creduli. Îi convinseseră să achite preţul apartamentului şi să semneze contractul de vânzare-cumpărare. Fără certificat de sarcini! Au scos victorioşi actul de proprietate dosit într-un dulap şi mi l-au întins. Am stat minute în şir privind la acea bucată de hârtie pe care stătea dactilografiat: “noi, cumpărătorii, declarăm că scutim notariatul de verificarea registrelor de sarcini şi înţelegem să cumpărăm în aceste condiţii”. Urma, desigur, “fără a exonera pe vânzători de răspundere în caz de evicţiune conform…”, dar era tardiv şi inutil. Am înţeles într-o clipă că pentru ei totul se sfârşise! Ei, nu! Ei zâmbeau fericiţi în timp ce ne ajutau la depozitarea celor ce adusesem. Ne eliberaseră un dormitor şi, în timp ce aşezam împreună lucrurile în el, îmi povesteau cum îşi vor amenaja noua locuinţă, cum li s-a schimbat viaţa, cum au scăpat de toate datoriile….
I-am privit minute întregi şi nu ştiam cum să încep. M-am gândit că poate mă înşel şi m-am decis să verific înainte de a le împărtăşi consecinţele inocenţei lor.
Am ajuns neîncrezător în instituţia din spatele CEC-ului de pe Calea Victoriei, la Notariatul de stat al sectorului 5. După doar câteva minute bănuiala mi s-a confirmat. O altă persoană îşi transcrisese, încă de joi, dreptul de proprietate. Un cumpărător de bună credinţă, fără îndoială, pe care soarta îl alese drept câştigător. Ţiganii vânduseră apartamentul de două ori, prin metoda clasică. Prima dată cu certificat de sarcini (actele de proprietate se transcriau pe loc, imediat după autentificarea contractului de vânzare-cumpărare, la doar o uşă distanţă), apoi fără certificat de sarcini la Notariatul de stat al sectorului 6, la o aruncătură de băţ distanţă. Diferenţa dintre cei doi cumpărători era făcută de câteva rânduri completate în grabă pe spatele contractului, o ştampilă searbădă şi un rând scris de mână într-o hârţoagă pătată şi ruptă la colţuri. Diferenţa dintre a avea o casă şi a-ţi arunca familia în stradă, dintre bucurie şi deznădejde, dintre normalitate şi haos.
E greu, aproape imposibil, să uiţi privirea unui om pe care tocmai l-ai anunţat că a pierdut totul. La început e umedă, apoi seacă, pierdută în spaţiu. Şi, la sfârşit, tristă. De o tristeţe crâncenă, desăvârşită! Să nu vedeţi aşa ceva, e greu de suportat… Şi nici ce urmează, acele destine frânte, acele imagini ale disperării.
Atunci am înţeles în ce lume am intrat, atunci mi-am dat seama pentru prima oară că sunt obligat să învăţ toate regulile junglei, toate cotloanele sale, toate tâlcurile şi meşteşugurile.
Atunci am înţeles că cei mai buni prieteni ai mei, singurii în care pot avea încredere, vor fi fraţii lui Mowgli.
Astăzi îmi dau seama că fără ei aş fi fost…nimic. Ştiu, e greu de înţeles asta, astăzi. În zilele noastre totul e sigur, anost şi amorf, totul se face electronic. De la prieteni, corespondenţă, dragoste, până la extrasele de carte funciară…
Uitându-mă în urmă, constat cu mirare prin câte furci caudine am trecut. Am fost înşelat, abuzat, minţit de multe ori. De parteneri, de asociaţi, de clienţi, de prieteni…. Dar niciodată de grefieri, de conducători de carte funciară, de registratori. De fraţii lui Mowgli. Nu vreau să-i aşez pe un piedestal, să le ridic osanale, să le fac chip sculptat (deşi n-ar fi singura poruncă dintre cele 10 pe care-aş incălca-o!), vă spun doar ce văd scrutând trecutul. De ce v-aş păcăli?!
Să-mi scuzaţi lipsa de îndemânare în a le aduce elogii, nu ştiu cum se face, nu mă pricep. Nu am făcut-o prea des în viaţa mea. Poate părea deplasat sau inestetic să aplauzi normalitatea, să lauzi respectarea unei conduite morale şi profesionale, dar…să nu uităm în ce lume trăim! Despre câte categorii socio-profesionale se poate vorbi laudativ de aici, din mizeria în care ne zbatem?!
De-a lungul celor aproape 20 de ani ce au urmat acestei povestiri, am mâncat alături de mulţi dintre ei o pâine, când dulce, când amară. În clădiri ce colapsau, în birouri nedemne, în arhive mucede, în condiţii şi conjuncturi improprii. Mă bucuram să stau cu ei, să respir acelaşi aer, să cred în aceleaşi lucruri, să joc la fel de periculos în timpuri în care virtutea se măsura prin lipsa notorietăţii. Nu le-am mărturisit niciodată toate acestea. Cu cât erau mai neştiuţi, mai neauziţi, mai nemaivăzuţi, cu atât erau mai buni, mai pricepuţi, mai dragi mie. Asemeni medicilor cu masca pe faţă din sala de operaţii, ori de la Terapie-intensivă. Gândiţi-vă, nimeni nu are voie să intre acolo, nimeni nu îi vede, doar ei ştiu ce fac şi ce desfac. Dacă pacientul iese bine, doctorii ies pe uşa din dos, îşi iau îmbrăcămintea de stradă şi pleacă, necunoscuţi, prin mulţime.
Toţi cei ce vă bucuraţi de un ACASĂ, indiferent că imobilul este o impunătoare vilă sau un mărunt apartament, aţi fost trataţi cu succes de doctorii de la Cartea Funciară. Fără măcar să ştiţi…
În curând “Tigrul! Vine tigrul!”



